（一）

仲秋的傍晚，收工后，妈妈和我正在晚饭，街上的高音喇叭令讨厌而恐怖地响了起来：第一生产大队的革命社员们，晚饭以后，到大场开批斗会，全体四类分子提前到场！这样的播音对任何社员来说都不陌生，但对于我这样的四类家庭来说，仍不啻一枚响雷。

我和妈妈听到这声音，都没作声，但却都将手中没有喝光的半碗粥倒进锅中，不敢再喝。

这是担心挨批斗的时间过长，憋尿而不能撒的缘故。

距生产队的打麦场距离最近的，就是我家了，只隔一条马路就是。

实际上坐在炕上，透过玻璃就能看清楚打麦场上的一切。

正在青春骚动期的我说不出是一种什幺滋味，想象着过不一会妈妈极有可能又要让捆绑起来批斗，有恐怖，有羞辱，也有莫名的——说不出的另外的感觉。

我每过几秒钟便透过玻璃窗向打麦场上观望，妈妈也时不时地观望。

虽是秋季，晚饭后天仍然很亮，打麦场上最早到来的是一群孩子，在那没有任何娱乐活动的年代，批斗会就成为孩子们——也包括大们最好的娱乐，我也是如此，虽然我出身四类家庭。

渐渐地，吃过晚饭后的大们也陆续来到了打麦场。

出身好的社员们，男叨着烟袋，脱了鞋当坐垫坐着，们或自带了马扎小凳什幺的坐着，或找块砖当凳子坐着，有的抱着吃的孩子，有的带着针线活，三个一群五个一伙地围拢着聊天，孩子们则跑着跳着嘻笑打闹。

四类分子们也到了不少，但他们没有说笑，没有围坐聊天，而是在早到的背着各式步枪的民兵的吆喝下集中到一起，一个个低着立正站着，没有一个讲话，也没有一个东张西望，连双手也紧紧地贴着双腿外侧，象是受过军事训练的一样，一动不动。

那年，四类分子们被规定不许说动，四类分子之间，更不敢随便流。

看着时间不早，四类分子们差不多要到齐了，妈妈才在最后一次上完厕所后走到了打麦场，加到那一堆四类分子队伍中，低下立正。

贫协主席到了，大会即将开始。

咳！大会准备开始，啊大家坐好了！坐齐了坐齐了，不要吵了！学生们坐这边，社员坐这边，快点快点！一个小个子胖胖墩墩的年青开始发话，并招呼着群众坐整齐。

他是革命造反组织从越战斗队的什幺部长，名叫刘玉石。

这不太坏。