第一封信

微，不久即脱离危险，也没有留下任何后遗症（那时我还不知道这点对我有多重要）。在此我不打算赘述这次意外给我带来的悲伤与痛苦。只是一点儿时间，再加上那个年纪的懵懂无常，就很快驱散了父母双亡带给我的阴影；不过真正让我平复伤痛的，要数不久后的一个念——到伦敦去，找份工作。一位芳名埃丝特·戴维斯的年轻答应会提点我，给我出主意。她之前数次去伦敦看望朋友，此次她盘桓数就会回到家中。

我在村里已没了亲，没关心我的前途，也没反对这个打算。父母过世后照料我的那个当然撺掇我去。我旋即下定决心要去外面的世界试试运气，运气这个词——顺便说一句——毁了多少从乡下走出去的男男，得偿所愿的则寥寥无几。

埃丝特·戴维斯也热心地让我跟她一块儿去。她把伦敦描绘成一幅好光景——墓园、狮子、国王、皇室，彩的演出和歌剧，简言之，伦敦派的消遣应有尽有；这激起了我幼稚的好奇心，也占满了我的小脑袋瓜。

我们这些穷姑娘，上教堂的衣裳也不过是些土布衣服和粗呢袍子，见到埃丝特的绸缎裙、花边帽、花里胡哨的丝带和镶着银边的鞋子真是羡慕不已，而且不无嫉妒：我们以为这都是伦敦长出来的。于是我铁了心要去那儿享用它们。如今想来这念委实可笑。

埃丝特带上我可能并不是为了有个同乡和她做伴，然而个中缘由我却没多想。在路上，她先是高雅矜持了一会儿，随后就跟我说，有一些乡下姑娘出地了，她们的亲戚也跟着沾光——都因她们守住贞，然后把处之身献给了东家，东家因此娶了她们，让她们出有马车，过上了锦衣玉食的好子；走运的话，有的还成了贵；只要好运就成，我为什么就不能像她们一样？接着她又举出几桩事例。由此我踏上了前途光明的旅程，离开了那个算是我家乡的地方，那儿我没有亲友可挂念，过得也很难，从前的慈呵护变成冷冰冰的施舍，就算在唯一的朋友家里，我也指望不上有关怀我保护我。不管怎么说，埃丝特算是待我不薄了，还帮着我变卖还债和料理丧事后仅剩的家当，并在临行时把这些财产到我手上；小手提箱里的几件衣裳，还有小提袋里的8畿尼 [注：英国旧金币，值一磅一先令。] 和17先令的银角子——我从未见过这么多钱，觉得一辈子也花不完；事实上，想到自己是这笔财富的主，我就乐得忘乎所以，以至于完全忽略了别嘱咐我好好处置这笔钱的忠告。

随后，埃丝特和我就坐在了